从这个新物种被人发现，到牠咬死第一个人，前後不够两年。
我被牵连进这场全球性灾难，完全是一场意外，这要从我两年前写的一篇小说讲起。
一、从网红到“公敌”
发东西上社交网络是双刃剑，在没有鬧大事情前，社交平台风平浪静，点赞寥寥无几。一旦事情鬧大了，或有人想鬧大，哪怕你只分享给几个朋友的小事，这些不公开的内容最後竟都被公开，而以前留下来的、分享过的“尾巴”，都会成为别人加盐加醋、让事情更“该死”的罪证。
如果我早一点领悟到这个道理，我应该也会像很多人那样，藏好自己的分享慾，不再渴望受人关注。没有承受後果的实力，最好还是选择平凡和“神隐”，这更适合我这种本来就很平凡的人——人家发东西上网，是有人设和情节佈局。从这结果看来，我更深信自己并不是一个写小说的材料，花时间业馀写作，根本是一个错误的决定。
出版社最初是在网上看到我写的短篇，邀我写适合改编成电影的长篇小说。在报馆翻译外电的我，花了半年写成了一个侦探故事，按要求加了点穿越玄幻的成分，大概讲一个富二代被父亲寄予厚望，中学毕业以後让他管理公司。甚么都不好就是口才好的他，初入职场经验不足加上倔强的个性，让他乱接订单时遇上人手不足，为避免违约赔钱的下场，为了不想父亲失望，他策划了一场火灾，烧掉了根本不存在的货物，骗足了保险赔偿，有惊无险的逃过一劫。
这件事以後，他按风水先生的意见改名，过去的一切也在时间和技术性洗刷下，渐渐变成好像不曾发生过。和过去划清界线以後，他的人生自此一帆风顺，但就在他有足够能力在全城呼风唤雨之际，匿名者在网上重提这宗四十年前轰动一时的火灾，疏理了前因後果。和案件有关联的人，就在这篇匿名文章发表之後逐一消失，警方被高规格要求盡快找出文章发佈人。这时，一个在报馆档案室工作的人在翻查新闻资料，意外和当年的时空连系，只要他认真读起旧报，当他再打开档案室大门，便能进入到过往的某晚，直至第二天黎明到来……
我收了出版社的微薄稿费，并按出版社的要求，把故事放在他们官网连载。能不能赚更多，要看读者反应，再决定是否要出版，再看看能不能把这故事的IP卖出去……
我很想把小说卖个好价钱，或者当时我只是很想成名，所以不断的宣传自己以及这篇小说。起初，小说连载的点击率始终停留在十位数、百位数，直到我把这故事的背景讲完，突然间大家都开始想要追看这个故事，想要我盡快解开故事的谜题。想要真正掌握事件的真相，期望正义最後得胜，恶人有恶报……我猜想我是写出了一些人的共同期望吧。这时候，连载的阅览率，终于以万为单位开始进展，关注和订阅连载的人稳定以每日百人的速度在增加。我的网名、我的笔名，终于有人在谈论。我也开始按出版社的要求，更积极的在社交平台与读者互动，更多的分享自己的动态与生活。然而，这开始影响到我的精神状态，我完全没有专心创作新的东西……
就在这时候，一些在网上的奇怪言论也开始出现，而且有发酵蔓延的趋势。
“这位作者写煽动民众和政府对抗的诗作，不要因为他转行写小说就忘记他的劣行。千万不要让这种心术不正的所谓作家抬头。”
“有外国背景。专门写撕裂社会、搞族群分化的作品，要抵制他。”
我敢说，我那篇小说连半点与国家对抗的意图都没有，也没有影射成分，更没有叛国意图。我身边没有任何算得上有权有势的朋友，认识的人裡面也没有任何热衷于参与政治、学术和文艺组织。我这样一个宅男，唯一的爱好是写作，我只是按我自己有限的见识和经验，写出自己的所感所想。
小说裡面没有查找出任何问题，一首曾经发表在本地没人看的文学杂志上、讽刺社会时弊的诗作，却被人拿出来“批评”，连带关于我的私生活，我过往与甚么同事、同学的过节，也竟然有人披露出来。
“独来独往的孤狼，大学毕业後与家人零交流，工作之外没有任何活动记录，私下似有不可告人的秘密或邪教信仰……皮黄骨瘦，虽然未发现证据，但看起来就像个瘾君子。加上作品误人子弟，有反社会倾向，这样的写作者，绝不能让他成为下一代的学习榜样……”
以上这段，引自送到报馆和出版社的投诉信，经过网上两周对我的“讨论”，火爆了三个月的我，报刊常驻的副刊栏目不能再用我的稿了，除非我换上另一个名字、改一下文风。出版社也把小说连载的页面撤掉，表明合作到此为止，书应该不会出版，也不会操作甚么故事IP了。连我的个人网上专页，亦不断被人恶意攻击和举报，不断被平台封禁。
我索性把那些帐号都关掉。我好像还没到“社死”，也没有被标籤到“失德”那么严重，这可能我还要感谢自己的背景和日常生活比较简单枯燥，但我也感到自己差不多半死了，总觉得好像做甚么事都有人在监视。到最後，麻烦总是不会那么轻易地离我而去，最终还是打击到我的生计。
年终，公司再没有跟我续约，理由是……报业不景气，只能以裁员维持经营，我就是“比较不好意思但最後还是要被砍掉”的其中（或唯一）一个。理由太充分了，要不是主管多口，我真的不会有任何怀疑。
“你是不是得罪了甚么人？我们想保你也保不住。”
指令从上而下，我那么一个小人物，又怎会知道自己得罪了甚么人。
这一年来，我唯一做过的事情，就是发表了……半部长篇小说。
“你知道这个城市，最喜欢捕风捉影。写作这种事，你还要让别人知道写的是谁……你看我们报馆也不是没有人写作，但谁会到处跟人说？还开粉丝专页当万粉网红，我也不敢说是人眼红你，抑或你真的得罪了谁……又或者两边都有也说不定。反正，外面一样风大雨大，以後你出去了也要注意一点，不要再重蹈覆辙。”
二、偏乡採风包吃包住
我在这个城市“消失”了！收到公司给予的一点补偿金，过着百无聊赖的日子。偶尔写些日记，竟连怨气都没有了，明明是写给自己看的，却总觉得写不好的事情会被谁看到一样。叫外卖，到图书馆看杂志、蹭免费Wi-Fi，就这样过了一个月。
中间看到一个地理杂志的广告：某国（这裡暂且称作）四号小乡村，风景如画，正积极开发旅游业，正邀约作家、网红、拍摄达人进驻，待遇从优，管接管送管食宿。这样一个为期三个月的“驻村”计划，根本就是为我而设。稍为检查了一下活动由当地政府牵头，不像是诈骗，我就在网上报名申请这个项目。亦为了参与这个计划，又不得不把之前在用的社交网络帐号重启。
说我们这个城市没有秘密，有趣的地方也在这裡。提交申请三天後，一个在报馆稍为有点交情的旧同事就发短讯给我：“听说你要参加去四号驻村的计划哦！这是个难得机会，要是我可以停薪留职，也一定会报名。这可是个国家级项目，背後还有当地金主支持，条件非常好。”
旧同事的意思是，很多人会关心这个项目，鼓励我做出更多好内容来，一旦这种宣传方式收效，将来很多城镇也会跟着做起来，到时候就不愁没工作了……
第二天早上，我便收到了来自当地的联络电话，商定了一天请我到他们办公室交旅行证资料，也顺便和宣传团队的联络员见一面，方便以後安排行程和活动。第二天我在城中一个不知道算官方还是半官方的大楼内的某层，和一个看起来就像个旅行团领队的中年男士见了一面，交了旅行证件资料给他，他再给我签了一份工作合同，裡面载明了我的工作内容和报酬、待遇。
接下来的连续三个月，我需要待在他们村裡面，参与由宣传团队安排的活动，每个月至少完成并发佈一个和该村或相关活动有关的内容，在自己的社交帐号内。宣传团队亦会把我们的内容安排转载到其他媒体和报刊，被团队选定为优质的内容後，还会有额外的提成和奖金。简单来说我的工作就是参加活动和写作，食宿费用全包，有底薪和奖金。
两周後，经过一程飞机两程车，我抵达了在地理杂志上看起来风景如画的小村落。同行的一些驻村人员，除了一看就知道是摄影师的人，其他全是浓妆艷抹的俊男和美女，全程手机不离手的拍风景和自拍，我就坐在旅游巴的一角，看着这道“风景”，亲近着这个时代的缩影。
旅游巴最後停在一个看起来像镇墟的地方，不像传统的乡村，反而有点像西方大型乐园裡面的怀旧主题游乐区，我们每位“老师”皆分配到一个单层小木屋。木屋看起来像新建成，裡面大小设施一应俱全，以旅游体验来说还是很不错的。
之後的日子，通常每隔两天领队就会安排一次观光活动，带我们去看当地的风景、吃当地的美食、了解当地人的生活，也会带我们去看看他们的新酒店和旅游配套，风景好、好山好水的地方，其实和那些大酒店是有点格格不入，但我估计很多人对这类设施有要求，出门旅行与其说是观光，比较多时间还不过是为了度假，可以留在酒店游泳、水疗就很不错了。
经过两星期的了解，说四号村是村好像讲不过去，感觉这裡其实已经是个小镇了。我的日常工作虽然是採风和写作，但其实大部分时间都在吃吃喝喝，几乎不工作，去过的地方也不怎么需要做笔记，因为可以看着其他同事上载的照片和影片，看图作文，要唤醒记忆不难，甚至描述同事那些美化过的镜头，好像已经很有说服力。工作简单到有点做得不太认真之下，我馀下的大部分时间就等同偷懒，也不太愿意自己跑出去，留在小屋内的时间都花在上网看成人小电影和自我慰藉的活动上。後来觉得如果用太多纸巾好像有点不太像话，後来有甚么体液呀、鼻涕之类的，也盡量用手接住再沖到洗脸盘去就算。有次在洗脸盘前搞了那档事，洗了手抬头望望镜子内的自己，都开始觉得自己不像个人了。
第三个星期开始，觉得实在需要出去走一走，不能一直这样待在小屋内。叫领队推荐一些村裡面一些去处，领导便介绍了几个住处附近可以吃饭和消遣的地方给我，还特别招呼我说附近的红灯区“千万不要去”，要想去的话最好由他带那样，搞得我好奇心又发作起来。
那天晚上，我就迷迷煳煳地开始往红灯区那边走去，那个地方和四号村其他地方的感觉很不一样，完全就是脱离了村落的风景，自成一格的存在，裡面的人也不像是本地的村民，全是不知从哪裡出现的务工人员。逛了一圈，心裡一边是寻思着要不要进去那些小店体验服务，一边是装好奇的到处看、到处望。走到街道深处，才赫然发现有一个特大的工厂设在红灯区背後，街上见到的，正是从工厂裡面出来的工人。怎么工厂会设在这种地方呢？这时我才想到，这种小村也没甚么大集团，我们这个驻村计划的金主，如果不是这边的村政府，很大可能就是这种工厂的老闆了吧。来了四号村已经两周，怎么领队不带我们去参观工厂，认识一下这裡的老闆和产业呢？
第二天去和领队了解一下我们往後活动的安排，领队似有準备的讲到後面会安排大家去认识本地的企业，了解本地旅游业之外的其他发展。至于红灯区，过两天後想再去看看，那边竟开始加强了保安，只让特定的人员进入。领队後来主动跟我聊起红灯区，问要不要他带我去那边“享受”一下，我问我们怎样才能进去，好像加强了保安，他就说那边最近治安不好，街道因有人撑腰，所以可以立刻有特殊照顾。至于想去“猎奇”的话，他还是可以带。“你自己的话，就不要乱闯了。”
第二个月，不单我，还有我的一些同事，已开始对四号村和工厂的事，有了一些眉目。首先，後来领队带我们去的工厂，并不是红灯区後的工厂，他们表示村的工厂主要收入来源是生活用品的组装，我们看到的组装非常简单，工人、生产线和工厂，都像是临时搭建。其次，有同事用无人机航拍四号村，发现红灯区後的整片山头都有干扰，航拍机完全无法接近，也拍不清楚。
驻村计划的最後一个月，同事裡面有几个人想要查探红灯区及其背後的秘密，考虑到我来这裡工作前的一些经歷，我没有参加，也没有讲出自己在街区内看到的东西，他们并不知道这红灯区背後有一个工厂，只是觉得裡面有可疑，向当地居民打探过的人也表示，这裡的村民基本是绝口不提红灯区裡面的事。群组建成的第二天，领队就把我们召集，把宣传团队提早解散，说三天後送我们回去原居地。
“採风活动也做得差不多了，往後希望大家回去多多宣传我们这边的风土人情，多多推动朋友到四号村旅游。”
三、再次被网络“围攻”的我
“他们知道多少？”召集会後，领队私下问我。
“不怎么知道。”
“你呢？”
“甚么都不知道。”
“想不想继续留在这边工作？”
“我好像也没甚么能帮上忙的。”
“继续写这裡的风光就可以了。”
待遇太好，回到自己的城市又未知能不能养活自己，我也就只能答应了这份工作。我按本分地书写四号村生活的美好，依时上载内容和交稿给领导，可越是深入到这个村的生活，我也逐渐感觉到这村内有某个非常大的影响力存在着，让这村裡面的人既珍惜也害怕。
就这样在这裡生活了一年，基本上我的生活和工作，都是由领队打理，所有的汇报和对我的要求，都是由他来提出。後面，我说我已经写不下去了，需要休息一下，向他告了一个半年的假期，竟爽快地得到他的同意。买好了机票订好了房间，决定在东南亚的某个小岛上面“隐居”一段时间。
在往後的半年裡，有两宗新闻非常关键。
第一件事，是我那些参与过四号村宣传计划的前同事，在回去後有些还积极的查探这村的秘密，经过明查暗访，有理由相信这村裡面有一个从事化工活动的工厂，记者认为工厂正严重污染当地的水土，呼吁该国各有关部门进行调查。很多参与过宣传项目的人正推翻他们之前发佈过的内容的真实性，他们陆续删除发佈的内容，要和之前参与过的计划割席，表示拒绝成为四号村的宣传工具。而作为可能唯一继续受薪于四号村的半个“网红”，虽然外界不知道我还在受薪，但由于我没有删掉旧内容，结果又再次在网络上受“围攻”。和过去一样，也由于刚好我正在休假，我选择再次把所有的帐号关掉。
第二件事，是该国一年轻生物学家古柏，在四号村附近发现了新的昆虫，看起来像蚂蚁，头比较大，虫的头部有像脸谱的图案，而古柏竟然想到用我的名字来命名这个昆虫。原因听起来很可笑，他是因为看到我的文章而决定去这个村镇旅游，结果才有了这个发现，而一看虫头上的脸谱，便立刻想到了我……网络媒体报道这新闻时，还特别圈(@)了我的社交帐号，生怕我没有留意一样。
四、不想有人提起的我和其他所有
可能是新闻看太多的影响，再多看几次新的昆虫物种头上的脸谱後，竟有那么一刻真的觉得好像是把自己的脸印上去似的。以上两件事完全影响了我度假的心情，以至于我已下定决心不想再与四号村有任何瓜葛。
化工厂的传闻以及新昆虫的出现，曝光的时间接近，我觉得裡面一定有甚么关联。
“如果不是有这些乱七八糟的事我真的不想问，你们那个工厂不会真的搞甚么变态科研吧？”我决定直接去问领队。
“具体情况我真的不清楚，工厂可能是对环境有一点影响，但我们真的不是搞生化科技。我看起来虫头上的脸谱也不太像你，你可能只是被那命名带偏了、想多了。”
我说我想要辞职了，会先回四号村收拾一下，顺便想请领队帮忙再看看是甚么情况。
“我只想当个普通人，真的不会跟你们搞作对，帮帮我好吗？”
“关于那昆虫的问题，我会再去了解下，你回来再说吧。”
我当时真的开始担心，回想起来才觉得可疑，那么小的一条村，怎可能有实力请那么多网红驻村宣传，难道我们驻村的所有人，都被悄悄下药，已拿过我们的基因去搞甚么恐怖操作？
我在网络上也联络上生物学家古柏，说想与他见见面，了解一下他的新发现。最後，我在回四号村前去了他的实验室一趟，听了他介绍自己发现此物种的经过，他给我看了这些昆虫的活物和尸体，据古柏介绍，这种只有四分之一个尾指大小的虫子，似乎都活不长，一般就半天的时间，但比较会繁殖。
“这会不会是人工杂交而成的东西呢？”
“不好说，还要再研究一段时间。”
“其实这次来，主要还是希望你慎重考虑换一个名字，例如四号村古柏虫……毕竟这也是个难得的个人发现。”
古柏只是哈哈大笑，敷衍说会考虑考虑。然而，事情到了这裡，後面所有的事就变得不再好笑了。
五、与我有关或无关的失控
在古柏被四号村裡的新物种咬伤，以及更多人被这种变异虫咬死、咬伤的这三个月，一切都发生得太快了。
我回到四号村与领队见面，交代好事情、打包好行李，第二天就离开，回到了东南亚的小岛上去暂住一段时间。
此後，新的物种在四号村周边越来越多的出现，範围逐渐蔓延至全国，很快就引起国际关注。变异虫在随後一个月快速繁殖、变种，成虫体积越来越大，而且非常聪明，成熟前非常懂得藏匿，难以轻易发现。到发现时，一般已具有强烈攻击性。
後来，各地有消息说进口的货柜、木材中，皆查验出大量带有这外来物种。新的物种开始出现在全球各地，而且成虫的攻击性已经严重影响人类的生命安全。直至早前咬伤、成虫集体咬死人的新闻首次出现，这已成为了全球重大的公共危机，科学家要集体研究消杀方法。
专家组成的调查组，发佈此具杀伤力的昆虫是带有人类基因的混种生物，认为并非天然产物，而是人物改造，他们把源头锁定在四号村，怀疑当地有机构在进行生化实验。
读到这消息後，我联络领队。领队也叫我回四号村一趟，他要带我去工厂看看。“工厂裡面有些工人身体也有点状况，你顺便过来也检查一下吧。”
六、源头和出口
以上，就是我最後一次到达四号村前，发生过的一切。
在我下飞机到达四号村前，其所在的国家已召开新闻发佈会，公开当地工厂进行违规经营化工原料製造的调查报告，承认了当地工厂污染环境的事实，红灯区後的工厂和後面一片後山，在化工废料污染下已出现在放射元素超标问题，这就是一直封起来禁止任何人进入查探的原因。而工厂的东主，竟然是领队本人。连同背後包庇工厂运作的所有政府官员，已经全数落网。
事情鬧大了，总要有些人出来承担後果。至于生化实验，发佈会上则强调是西方污衊，根本没有任何证据，这个……也许我还可以作证。
于是，在机场等待我的不是领队，而是警察和医护人员，等待着我的，就是我必须盡可能详细地完成的这篇口供，以及将要进行的各种检查。刚才他们说要带我去研究所前，我说我想先上洗手间。并不是想逃，而真的只是尿急，想洗洗脸而已。
我看着镜子裡的自己，真不知道这两年是交上甚么衰运。难道这毁灭性真的与我的写作有关吗？最後，我在洗脸盘前终于低下了头，这时候去水口竟还冒出了几隻变异的小虫子……
慢着，这难道真的是我的生命结晶？这是有多偶然才能杂交出一个新的混种？调查员先生，你说我这个发现，会不会帮助到你们研发药物，阻止着这种变态产物在地球的繁殖呢……
澳门日报镜海版．2023.9.22
