女儿日渐长大，游戏时会用身体挡住不让我受伤，使我心甜得像浸在小熊维尼的蜜糖罐子裡。这个两年多前还在妻子肚裡的小不点，开始滋养出同理心来。凭空多出一个爱护我的人，这真是生命的奇妙之处。
想起早前幼稚园入学考试的经歷，女儿放榜时“全军覆没”，看着社交网站上一个个朋友报喜，群组裏不认识者正犯愁选择太多，及後在候补名单公佈时又受二次伤害，同病相怜的“全军覆没＂群成员纷纷丢下一句“找到心仪学校，祝大家好运＂後高调离群，那段时间的心情真是翻江倒海。
尽管情知考试方式对幼儿不一定人性化，我们却没有不接受游戏规则的可能，毕竟总得有个量度标準。好心的朋友开解我，但我也有钻牛角尖，不忿有之，羞愧有之：大家都在玩这游戏，考试失败，好像在证明幼儿的能力有限，也像暗示父母能力的不济。有点挫败，乃至“面子＂的阴霾笼罩头顶。
一来得不少朋友安慰与帮助，二来自己也想通，三来女儿最终进入心仪学校（也曾有雪中送炭的好学校），那些负面情绪并没有影响我太久。正如朋友说“现在才刚刚开始＂，我感汗颜的是如何以平常心面对女儿成长所出现的各种竞争与比较？
想到了早前看过的台剧《你的孩子不是你的孩子》，若我处理不好，就可能成为剧中那些心理扭曲的家长。《你》剧改编自作家吴晓乐的同名作品，原着记录了作者担任家庭教师期间，所见证的九个被考试绑架的家庭的教养故事。剧集共五个单元，抽取原着故事的灵魂和精髓，用类似西剧《黑镜》的科幻元素包装，手法夸张，描写了考试制度下变形的价值观和亲情：有母亲用遥控器倒带儿子的时间，要他不停上补习班；有母亲逼读写障碍的儿子争气，致使他出现双重人格，杀猫成瘾；有学生为了好成绩，间接导致母亲变成一隻孔雀……这一切，都是以“爱”的名义来进行。
台剧《你的孩子不是你的孩子》其中〈必须过动〉单元尤令人深刻，描述未来世界中，生儿育女的任务由政府分配，有点像阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》，不同的是，孩子会由母亲养育。孩子不知道生父是谁，社会上没有父亲角色，男人只负责工作。
母亲和孩子的社会地位高低和居住地点优劣，都由子女的考试成绩来决定。成绩优异，住的就是高尚豪宅区；考得差，只能蜗居于寮屋区“鸽子笼”。成功的母亲胸口有一块勋章，勋章的灯全亮，代表孩子成绩好，母亲社会地位高。
故事中的母亲杨鹃曾培养出成绩满分的儿子若傑，成为知名模範母亲，但若傑发生意外早逝，她获得植入另一胚胎的机会，诞下若娃。十多年後，已成为少女的若娃成绩差强人意，杨鹃曾要她佯装患上过动症，好让她避开决定人生的鑑定考。最终若娃成绩没有起色，经过一番波折，杨鹃设谋，让女儿被当作患有妄想症送去“精进”。
所谓“精进”，其实就是销毁。若子女因教养问题而被送去销毁，母亲的社会地位便烟消云散，然而，若娃被认为是瑕疵品，杨鹃得以保留原有声望，再次得到生育的机会，培养所谓的优秀子女。其实，长子若傑死亡的真正原因是自杀，只是杨鹃掩饰了，否则她也会被认为是失败母亲，丧失一切，也不能再生育……
故事耸人听闻，相信观众都认为杨鹃残忍变态，不会同情她，不过，我彷彿能理解她。从今次我女儿入学试带给我的经验来看，我隐约感受到，考试制度确能将人的心态扭曲。尤其当你看重面子时，儿女成绩差，你感到面目无光，成绩好，你威风八面。剧集只是透过极端手法，将父母看重子女成绩的心态表现出来。
其实，如今不少父母或多或少都有杨鹃的影子，也许明白考试不是一切，但社会对成绩的重视、攀比风气的盛行，加上对失败者极不友善的社交平台，会将父母们异化成杨鹃。
台剧《你的孩子不是你的孩子》提醒我不要成为剧中那些用爱来绑架儿女，但实际上十分自私的父母，而且也不要被成绩和面子牵着鼻子走。
由于不惑之年才当上新手父母，对养儿育女的心得与感悟，与同龄人相比，好像有点小儿科。不过，我认为“新手父母＂这个词对每对父母来说都适用，没有人天生是父或母，也没有人能重复养育一模一样的个体。正所谓“养儿一百岁，长忧九十九”，我认为这除了表达父母心繫子女外，也间接说明了父母永远都是新手，哪怕到了七老八十，仍要面对与子女的关系，每每都有新体验。这样一想，我就坦然面对自己的患得患失了。
曾许诺要多看亲子教育的书，进度却甚缓慢，育儿资讯多为道听途说（如亲友经验和网上资讯），一点一滴积聚起来。近期浏览本澳某公立学校的网站，才知道《你的孩子不是你的孩子》的剧名来自大诗哲纪伯伦的一首名叫〈孩子〉(On Children)的诗。那诗说的是如何为人父母，每一句都十分精警。其中一段如下：
你的孩子其实不是你的孩子 他们是因自身对生命的渴望而诞生 他们只是借助你来到这个世界 却非为了你而来 他们陪在你的身边 却并不属于你 你可以给予他们你的爱 却不是你的思想 因为他们有自己的思想 你可以庇护他们的身体 却不是他们的灵魂 因为他们的灵魂属于明天 是你做梦也无法想像的明天 你可以拼盡全力去模仿他们 却不要把他们复製成你一样 因为生命不应停留，更不会後退
传统封建思想说“身体髮肤，受之父母＂，又说要报亲恩，所谓“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”，作为子女，自发拥有孝顺和报答父母的寸草心是无可批驳的，但父母却不能以此来枷锁子女的人生。
纪伯伦这首诗开宗明义地说孩子是独立个体，有独立思想，几乎每句都对封建思想打脸。其实一百年前，鲁迅在〈我们现在怎样做父亲〉一文中，也有相似的论说。
鲁迅在〈我们现在怎样做父亲〉一文中，道出了父母与子女的关系，既有生命的层面，也有爱的层面。父母是生命的桥樑、过渡，应该将天性的爱更加扩张，更加醇化，他说：“後起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。”“只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了过去。”这大抵与诗人纪伯伦的《孩子》中说父母是弓、孩子是箭的比喻相似：这些箭，将飞得又快又远！
其实这篇文章被引用很多次了，因其歷久不衰的隽永内容，更因华人社会的父母或多或少仍有封建遗毒，现在读来，仍有警醒意义。像台剧《你的孩子不是你的孩子》及其原着所反映的社会问题，正是佐证。
鲁迅认为对孩子要理解、指导，乃至解放：“便是父母对于子女，应该健全的产生，盡力的教育，完全的解放。”这裡的“解放”，我觉得可以有现代一点的解读：既不要用迂腐的“恩＂来困囿孩子，也不要异化天性的“爱”来绑架他们。
虽说“你的孩子不是你的孩子＂，但无可否认，原生家庭对孩子有最重要的影响。作为父亲的我，性格也非十分完美，人缘也没有很好，实在没有信心将女儿培养成人见人爱的小孩，只是我还是希望她将来有爱心、有同理心。有同理心也许会变得多愁善感，有爱心也可能在弱肉强食的社会裡吃亏，但有些品格，纵然吃亏也不应丢弃，我可以做的，是引导她，令她避免走冤枉路。
鲁迅说父母不应要求孩子回报，作为一位平凡父亲，我又有甚么资格奢求回报呢？女儿的出现填补了我生活和生命的缺口，她的健康成长就是最好的回报。每一天下班劳累回家，打开门，见到她在玩玩具或吃东西，然後指着我笑着叫爹哋，向我展示有趣的物事，已经成为我每天最期待的时刻了。
(原刊于《澳门日报》新园地版，2021年5月3、10、17、24及31日)
