如果要细说关于在澳门写作的种种事情，其实是要带着感情的。这感情包括对小城有一种微妙的爱，对未来的生活有一些特别期许，对此时此地的日常与非常都有话想说。
在澳门写作多年，我经常会被别人问及为什么而写，人家的潜台词是：“这种事情既不能赚大钱，又容易惹麻烦，即使写得再努力也未必有明显好处，辛苦一场，又有何用？”类似问题我回答过无数次，有时会说是想为这个城市留些记录；有时婉转地表示希望可以突破自己，写出更好的作品；有时我狂妄地认为自己的文章更胜旁人。近来我已经不再为这种问题多费唇舌，乾脆就说：“其实没有特别原因，小弟只是比较喜欢写，平日百无聊赖就用这件事来打发时间。”然後我发现这也许是一个无懈可击的答案，我对这个城市已经别无所求，也不觉得这种私人兴趣一定要得到别人批准与认同。无论如何，我就是比较喜欢写，可以吗？
每当我这样回答时，对方就不知如何再说下去，我也省得诉说我多年来对澳门文学发展的各种观察和意见。尽管如此，因为有过写专栏，写连载小说，参与文学杂志编务，获出版社邀请出书，因获奖而得到出版机会，一时贪玩而自资出版等经验，这些经歷加起来都让人以为我有很多想法和计划，即使我已经盡量低调，但还是经常会收到一些年轻作者私信提问，他们通常都开门见山：“我想写专栏，怎样才能获得引荐？”“我想在比赛中获奖，写什么题材比较好？”“我想出书，有什么门路？”
面对这么直白的问题，我总是有话直说：“多写、多投稿、多尝试，写你自己想表达和相信的题材。”然後还要补充一句：“没有其他办法了。”
但其实我内心是另有想法的，如果对方是真心探讨而不是随便闲聊，我往往就会忍不住跟他们盡诉心中情：“都什么年代了，想写专栏还要等人引荐？怎么不在网上自设平台施展浑身解数，如果真的写得好，怎么可能不被发现？网上的文学天地其实无限宽广啊！参加比赛固然是测试实力的好办法，但也不是唯一的途径，如果真的喜欢写作，又对自己的作品有足够的信心，实在不必对于参赛的胜负耿耿于怀，反而应该想方设法让更多人看到自己的作品，评审的口味总是很难捉摸，读者的眼光却是雪亮的，他们的反应自会让你知道作品是成功还是失败。”至于出书，坦白说，昔日百花齐放的最好时光已经过去，现在经济低迷，出版一本书涉及设计、排版、印刷、发行、仓储等一系列成本，其实殊不容易，即使不介意“自作自售”自资出版，但本澳的文学市场规模小至近乎没有，一般读者对本地作家的支持亦相当有限，为免这些年轻人期望落空或浪费金钱，我总是苦口婆心，希望他们三思而後行。
除了希望透过写作达成以上愿望，我见过更直接的小朋友，对于写作的目标是想变成红人，然後不用上班就有收入。我不知这种想法应该叫做天真无邪还是後生可畏，而我通常只会反问一件事：“阁下写过什么作品？”如果仍未动笔，只属空想，我会建议对方不妨找个时间先坐下来，试试一鼓作气写一两万字，感受一下这种劳动是快乐还是痛苦，写作过程是下笔如飞还是拖拖拉拉，事实上别人未必能判断你有没有写作的能力，但你自己可以轻易地试出答案的。然後不妨把这些文字让识字的亲友欣赏，这主要是为了测试你有没有让人阅读的勇气。假如能跨过这一步，而亲友们都说你的大作非常有潜质，你不妨多写几篇再想办法发表（无论在报刊还是网上），但如果人家都支吾以对没有多大兴趣，你大概真的要想清楚这条路是否值得花时间走下去了。至于专事写作不用上班，这无疑是一个很大胆的想法，在一些文学风气炽热的城市也许有机会实践，只要你有本事持续写出大受欢迎的作品就可以了。但在澳门这个有趣的城市，文学环境与别不同，除非你本来就身家丰厚不愁衣食，要不然就不要对全职写作抱有多馀的幻想，因为这个小地方似乎还未出现过这种美妙的事啊！
尽管在澳门要发展一般意义下的文学事业的确困难重重，但有时我会想，既然大家都是业馀作者，反正依循固有的模式走下去也未必会得到世俗所认同的成功，那就不如轻轻说一声：“市场，去死吧！”放下得失之心，重新专注于写作本身的内在价值。如果一位作者真心喜欢写，得不得奖，出不出书，红或不红，只要他仍然有条件有能力，应该还是可以写下去的。写作是一种兴趣，一种能力，一种生活习惯，不是非要用来谋生不可的。时代进步，现在人人可以拥有自己的发表平台，写作的门槛正不断降低，以前的文学青年要打入所谓“文坛”才会得到别人认同，现在任何人在网上写得生动有趣都可以吸引大众；以前的新手作者的奋鬥目标是赢奖金与赚稿费，如今人们更重视的是网上的形象与点击率；以前的作家可能为一家报馆供稿几十年而感到自豪，当今的网上发表平台其实打破了地域限制，只要你有实力而又经营得好，读者与发表机会都可以来自四面八方，不会受某个城市或某份报章所局限。我们分明都知道科技发展令文学的传播方式产生了巨变，不过那些来自所谓“文坛”的人都不会为年轻人更新知识，转换观念，因为他们都不太喜欢与承认改变，于是仍然努力地以四十年前的思维、三十年前的方式推动文学发展，整个社会都陷入其中而不自知，结果是上一代老是在慨嘆文坛凋零，没有新血，文学青年却找不到方向、看不见前景、等不到机会。
大疫之年，澳门有很多情况都跟以前不太一样，在这种困难的日子，其实我很希望读到更多记载澳门人生活变化的文章，希望年轻作者勇敢表达自己的想法，希望手中有笔的作家朋友能收拾心情专注写作。过去很长的一段日子，我对于本地的文学讨论总是十分迷惘，因为人们说着说着就会谈到资源分配与资助申请的事，慢慢就会演变成互相攀比，甚至搬弄是非。经过很多年的跌跌撞撞，我重新认识写作的本质，文学的天地其实不应该变成这样的，写作本应很简单，很纯粹，喜欢写就写，写得好就有机会被人欣赏，真正值得珍惜的是写作的过程。作者可以用文字盡情表演，暂时忘记现实生活的烦恼，而且写作本来就是免费的，如果把大部分时间心力都用于计较申请资助的细节，分析哪个社团分配到的资源比较多，举办哪些活动能满足相关部门的工作方针，这些都属于行政手续或权力划分的事宜，说不上是文学问题。因此，真正热爱写作的朋友，与其为这种没完没了的事情花费时间，不如先把作品写好，先想办法用最低成本经营好自己的读者群，实事求是履行作者的责任，以好作品来反映自己的价值，不必陷入自吹自擂或互相轻视的困局。
社会风气倾向急功近利，让我见识到不少“未写作品就想出书”，“未有读者但渴望大红大紫”的文学青年，我当然希望他们最终会迈向成功，但其实我更想他们明白写作是一段孤独的旅程，是一种未知结果的冒险，更是一场消耗情感与耐力的游戏，光会空想是不会助你完成作品的，实现目标的基本要求是乖乖坐下来，努力书写。至于能不能出书或大红大紫，都是作者控制不了的事，所以不要多想了，先把作品写出来吧！
澳门正处于变幻莫测的非常时期，文学作品记录实况、抚慰人心的作用理应重新被珍惜和重视。放眼未来，无论是应对疫情及将来逐步恢復正常运作，澳门都存在或潜在大量值得书写的题材，只待有才华的作家发掘与书写。过去十几年，本地增加了不少文学社团，这个主张搞宣传，那个喜欢搞表演，有些为了拍电影，花样百出，令人眼花缭乱。无论是文学新手还是成名作家，有时都不免被千奇百怪的社团活动或流言蜚语搞得迷失方向。疫情之下资源紧缩，某些可有可无的活动终于有机会大为减少，这正好让真正的作家与文学青年都安静下来，认真思考，重新计划未来的方向。
写作是免费的，只要有能力又有兴趣，任何人都可以多作尝试，发挥无限创意。写作也是一项修练、一种社会责任、一场令城市出现多元声音的沟通过程，作者与读者的连繫不应受限于所使用的载体，更核心的价值是彼此之间透过文字而互相陪伴。在这种时时都有新状况，容易令人焦躁不安的日子，作者定时整理生活上的所思所感，选择大家易生共鸣的题材，以不同的角度与方式记录这个城市的点滴情怀，读者在阅读文章之後默默思考自己的情况，或者积极地留言写下感想，久而久之，形成一种有形或无形的互动，最终彼此都会有些得着。在我看来，这种交流虽然难以量化，但也是有价值的事，比起许多不切实际的空想有更积极的意义。
澳门日报｜镜海｜寂然｜2022-06-01
