第七届纪念李鹏翥文学奖散文组推荐奖

澳门新冠疫情最严峻的时候，学校停课，赌场停业，通关受限。网友传来拱北地下商场齿留香餐厅结业的消息。

那间小店，在我搬离北区以前，常常特意过关光顾。当我在脸书上看到它的铁闸贴满“旺舖出租”的招纸，青葱岁月如满湖螃蟹横过我的眼眸。初尝酸辣粉的滋味；街边档的喇叭裤、露脐装、盗版碟；袖珍版手冢治虫漫画、《老夫子》；绑满弹力绳的手拉车……耳边甚至响起“修眉修甲弹面毛”、“有靓碟有靓碟”之类的声音。已经好多年没有想起这一切。

妈妈在香港回归那一年上了天堂。我对发病之前的她，只有零星印象残存，那间小店是能通往那些回忆的一座浮桥。

上世纪八十年代末，妈妈在製衣厂做包装，总是揹着一个特大的红白蓝帆布袋上下班，漏夜修剪衣服翘起的线头，可是仍然入不敷支。

那时候，很多新移民尤其住在北区的经常走水货。妈妈往珠海买餸时，也会顺道带些货物，有时实在拮据，要我放学跟着去。在关闸华大新村、怡南大厦、彩虹苑一带，捎一条烟仔几把雨伞，或一袋袋分装好的日用品，过关後交到指定地点，便能攒得一餐温饱。

勤苦的蚁族披星戴月地劳动，哪会想到违法？哪会想到造成滋扰？哪能想像今天的人人喊打，人见人憎？怎么看都比较像底下阶层的残酷物语、绝处逢生的草根精神。

仍然依稀记得，往街市和供销社的路上，那些徒手热塑的玻璃工艺，铁线绕颈的卖命表演，一片狼藉的小地摊、车仔档，混杂着水产腥味、腐烂蔬果味、人体汗味。在七八月阳光的直射下，会有被烤熟的亡命感。

妈妈总是不经意地说起离乡背井之前的日子，为了生计任劳任怨。可是，她跟小贩讲完价，转头便把省下来的几毛钱，让给缺手缺腳的乞丐小孩，她从不会白白给我零用钱。

同学、朋友、邻居，我所接触得到的人，一样穷得叮噹响。初恋对象也只能在周末约我，到物价低廉的珠海莲花路拍拖。酸辣粉两碗十元，支装饮品两元，我们还得共喝一瓶，他还不时给我加一隻皮蛋，买一块盐水菠萝，黄昏便去情侣路散步看晚霞，一天好容易过。然而一星期二十元人民币，对他来说也相当有压力。

同学不小心说漏嘴，原来他经常到海皮附近的士多玩老虎机。一次，他连中两个Bingo，以五元赢得一百多元，老闆认定他使诈，自此禁止他再踏入士多一步。

妈妈知道後大发雷霆：“以後你休想跟他出去玩了！年纪轻轻居然靠这赚零用钱，我完全不能接受！”我斥：“燊哥也是靠赌起家的，有甚么问题？”妈妈赏了我一巴掌：“你做多点功课才驳嘴吧！人家并不是因为赌赢钱才当上博彩龙头大哥的。搵钱有很多种方法，好赌的人没有将来，这个男孩太没有出息了，你要他还是要妈妈？”

我的初恋就这样被轰散了。在一个课室也能相忘于江湖，如今回想，真是觉得受张小娴“荼毒”甚深。如果妈妈还在，知道他辍学後当了沓码仔，没几年就住上豪宅凤凰层，我刚读完大学，他已转行做地产发过猪头，在最近的股市动盪中，还意气风发地在微信群组抛出一个个投资贴士，越活越坚韧高傲，她会不会捶胸顿足？

当年和他绝交後，我便开始替小孩补习赚零用钱。初中时代，仍然经常和朋友去莲花路，游走那些水洩不通的小巷。沿路盡是冰糖葫芦、砵仔糕、麦芽糖、手揸雪糕、烤鱿鱼、臭豆腐、腌渍水果等传统古早味小食。音响店高声播放《梦中人》、《My heart will go on》、电视剧主题曲、罗大佑的歌，每走几步就换一种节奏。

我们最常帮衬万景城裡贴着王菲海报的那间美甲店，忍受着刺鼻的药水味，鬆鬆十个指头，塗上流行的颜色。第一次拉直髮，是在上世纪九十年代创立的名师名店裡，烫好那刻简直觉得自己是美少女战士火野丽。

後来，包罗万有的地下商场应运而生，老师常常推介我们去万佳百货附近的文华书城打书钉。地下商场有个出口直抵那裡，自此我们便不再往莲花路去，齿留香餐厅便取代了路边小店。起源于四川的酸辣粉，也因应广东人的口味越煮越淡，後来还卖起了烧味饭。其实我们一开始光顾，便已是为了情怀。

高中毕业後，不少同学升读暨南大学、中山大学、华南理工大学，想逃离原生家庭的，大多往台湾去。寒暑假回来便相约到湾仔、南屏食海鲜，“免费加工”、“即买即煮”，我们费盡心思在一隻隻绑着蔓藤的活蟹上做记号，朵颐大嚼在澳门吃不起的薑葱炒肉蟹、辣酒花螺、椒盐濑尿虾。

再後来踏入社会，开始去华发商都、富华里、摩尔广场那边消费了，连锁餐厅就在那时遍地开花。是各有家庭或事业後，才开始在澳门相聚，席间总有人冒出一句，还是珠海好，选择多，平靓正。

或许只有我，仍然固执地光顾那间小店，美其名曰“顺便”到小店旁的代收舖取淘宝货。约会对象总不明白，常泼我冷水：“澳门有那么多米芝莲餐厅，数之不盡的美食店、自助餐、酒吧，为何还特意过关食碗粉？”

如果回忆的味道可以评级，那间小店就是最高级。天下间没有甚么是客观好吃。像我这种从小居住在北区唐楼的孩子，少儿时代几乎只在除夕，才会去喷水池那边倒数迎新年。对于澳门华丽的经济腾飞，可谓没有感受。

几乎整个中学时代的周末，我都待在文华书城看闲书，亲眼见证万佳百货被华润集团收购并更改名字，飞沙走石的“三不管地带”变成如今明净敞亮的边检大楼，关闸东北滩塗的鹭鸟越来越少。

金碧辉煌娱乐城，万丈豪宅填海起，自己始终是个彻头彻尾的局外人，可是对珠海这二、三十年转变，却能拼凑出完整又美好的生活情意。珠海比起我土生土长的澳门、比起我读过四年书的台湾、比起父亲大半辈子待过的香港，更像是我的梦幻岛，在那裡没有事物会迫我长大。

新冠疫情将一切困住了，以至过了两年多，我仍然未能接受那间小店已经结业的事实。我无比怀恋坐在卡位上遥想旧日的每分每秒，破碎荒凉的往往最先想起，快乐斑斓的却越来越模煳，彷彿再不写下来，就会灰飞烟灭。

我们八○後，度过了没有高科技却不感到无聊，物质匮乏却无忧无虑的童年时代；度过了没有太多学业压力，没有甚么诱惑、纷乱、苦难、干扰的少年时代；接着是急促的社会发展如同海上风暴捲袭而来。还是有人如鹏鸟，随风直上九万里，更多是掉到海裡万劫不復，新闻事件中出现认识的人已见怪不怪。原来躺在那水中，随波逐流也是一种幸运。

社会认为我们该有的样子，已不再像父母辈那样，仅是有个可以蜗居的地方，每个月赚取足够活命的薪金，遇到一个不反感的人凑合着过，最重要有人送终那样纯粹。

有车有楼、婚姻美满、儿女双全、健康丰沛、投资有道、活得体面，是八○後成功与否的準则，任何一点不足都足以使我们自卑。纵使原生家庭各种不幸，任何无力向上的理由都是不合理的。

在疼痛文学伴陪下长大的我们，却要活得比谁都正能量。

过了而立之年，我决定搬离北区，越远越好，走进婚姻，生儿育女，一往无前地攀爬命运金字塔，完全不去回望自己的内心。我怕脑际闪烁无定的浮光掠影使我脆弱、畏缩、倦怠，使我没有动力守好世俗陈规，没有办法做个最寻常的母亲。

逃掉了不等于忘掉了，不愿想起的也不等于想忘光。只是万万没料到，一间小店的结业，使这场追忆来得这么突然，这么绵长，又这么暴烈。近两年，我读过最戳心的句子是，神明接住了祂的人间。我很想妈妈再抱我一下。

澳门日报｜镜海｜2022-05-04