疫中讲究独活，只能偶然在家居附近行人稀疏之处走动一下，藉舒筋骨。比起当今世上那些疫情严峻的封城之地，我们狭窄了的自由，更值得珍惜和自重；不让瘟疫肆意蔓延下去，是每一个人的社会责任。但人在这种非常时刻还能高高兴兴地活着，只说时容易。生活变了调，命运悬一线，谁都不知微茫的病毒此刻附着在哪裡？眼前现实是，不寻常地遇见新冠病毒，往往因为执意聚众，不甘独活；而独活，有时会遇见世上最寻常的东西，比如一株小樟树。
那天散步，走到较偏远的社区边缘，忽见长廊盡头站着一株小樟树，在迷离春雾中瘦弱地守住寂寞无人的角落，半树新绿，夹着细碎繁花。初见奇怪，环顾这个号称住了两万人的河岸小城区，无论休憩地或园艺区以至行道树，一般都只见细叶榕、白千层、蒲葵或白玉兰等此地最常见的树木，樟树是稀客了。对岸市中心的中央公园，一棵潺藁树悄悄地躲在墙边，挂着个"属樟科"的标籤，应是樟树的宗族了。它引起我的注意，是因为其名有趣，谐音读来是既孱弱且枯藁；但每回路经，总见它一树欣荣，在为自己争气呢！城中街头不乏樟树，若要观赏雄伟的樟树，得老远跑到九龙公园去，那裡有着名的百年樟树群。一列老樟树绵延在公园围墙内，绿荫如盖，伸张至墙外的行人道上，为无数过客添了许多舒心的夏日清凉。老树经过的社会风浪，肯定比我们多了，俨然一本香港现代史呢！想知道眼前疫情怎生走出去，问问这些智慧老者便知道。它们一定给出最乐观的答案：天下哪有不完的灾难？
小樟树几时落户到我们这河畔的社区？我想可能是前年颱风山竹做了树界杀手，无数树木面对一场深度淘汰，结果是，路旁绿荫少了，其後满眼新枝，小树纷纷来换班。摇摇摆摆的低矮白玉兰最多。年资尚浅的白兰至今无树荫，即使开过几盏甜香的花儿，我们只能与它保持社交距离，深唿吸几下，便得识趣走开。见识过一场惊心动魄的全城树劫，人们终于懂得尊重这些绿的芳邻了。又或者，小樟树站在这裡已好几年了，只是我向日忙于工作，点对点地交通往来，绝少在区内行走，所以没有遇上。
长廊盡头的小樟树只十来呎，看去寂寞，但生意盎然。它若是这周边唯一的樟树，能独自活出姿采，值得欣赏。那刚完成春之交替的青葱嫩叶，稀稀疏疏，旧叶刚全部落下；老一辈彻底让出树冠後，新生代开始创造属于自己的未来。这是常绿树每年的生命节奏。小樟树在新旧叶的轮换间，会慢慢地长些阅歷。欣喜的是，在我遇见它的一刻，它正好翻开象徵生命新希望的另一章；今年的新陈代谢已美好地完成了，细碎的黄绿小花也开遍了，伴着嫩叶，青春招摇。站在树下，你会觉得，春天应该就是这样子的。天空在疫情未了的城市，吞吐着抑郁纳闷的灰暗，一阵风过，轻盈的樟叶忍不住兴奋聚众，和枝头的小花扭着，共舞一阵。莫负韶华。苍穹下疏落的树冠，是它们期待施展身手的工作坊，管他确诊数字如何悸动人心，夏天一到，誓必努力创造，织出浓荫，好歹留住艷阳天时的一二行路人。
春天自是多愁，今年更苦。活泼的花叶嘲弄一片阴沉大地时，小樟树瘦瘦的树幹仍板着一张老成的褐黑铁脸，表现克制。事实上，我能在一瞥间认出这株樟树，便是因它身上独特的纵裂沟纹。据说是木理多文章，所以叫做樟。樟树虽小，黄褐树皮上，直排的深黑坑纹似经斧刻，十分的粗线条，性格鲜明。如硬汉。我对这木中硬汉有着深厚的感情，它带特殊体香，是经得起岁月考验的良材。熟悉的味道来自昔日老屋中那些神秘的樟木栊，长长的深棕箱子是巨型的宝盒，扣着个简洁的铜片锁，锁着如烟岁月。几隻古老樟木栊搁在屋内，终年盖在厚帆布下，少有打开。奇怪我们也从不追问，箱子裡可有好玩的？反正老屋有太多我们不懂、也一直不敢碰触的东西，像人与人之间的恩怨纠缠，何从又何去？
樟木的味道每天都在我们身边。有一年，母亲由外婆的邻居处买来一个古旧的樟木柜，放在我们的房间。衣柜四呎见方，四层抽屉，三面雕花，刻着人物、花园、假山和亭台，手工精巧。每天打开抽屉，扑鼻是一股淡淡的令人心安的樟木味。我们让它收藏最贵重的东西，包括一套外婆送的陶瓷杯碟玩具，一直放了好多年，都捨不得拿来玩，後来小人都长大了，它也就无声消失了。想来我们其实从未真正拥有过它。回头看到的，倒是这样的价值观支配了我们的一生。行乐及时。我们怎么不曾读懂这四个字？
美丽的樟木柜被我们遗弃在小城十馀年，後来回去清理故居旧物时，打开抽屉，裡面的衣物竟都完整无缺！于是它又浮海来到大城，继续我们与它未了的缘分。当年母亲说樟木柜来我家前，已是几十年的旧物，转眼它又在我家活了六十年，百年的樟木，油润如昔，今天我们让它收藏着记念母亲的衣服，每回打开，迎着幽幽芳醇，有说不出的温暖。沏一杯旧六安，便似老家依旧在，只是夕阳红。母亲身故那一年，我们为了寻找她的道袍作陪葬，打开一个尘封的樟木栊，竟意外翻出她的裙褂，和父亲当年在婚宴上穿着的长衫礼服，也是完好无损不走样；宝盒锁着的，原是从前乱世中美好的记忆了，终年埋在灰黑的帆布下，是因为，一代旧人走过来，幸福都在勤苦中深耕，天地无常，谁会时刻抚物自怜去？到了愁深处，曾经的美满，看都不愿看。
小樟树要成大器，道路阻且长。像九龙公园的百年樟树爷，它要用心细读一本厚厚的歷史书，知道城市的去来、人类的祸福、自然的力量。歷史是不能迴避的。一朝修习有成，它大概会轮迴为一隻华丽衣箱，紧锁着许多浮世的寂寞与荒凉、风霜与灾难，只凝住无数美好的春天与希望。
澳门日报 | 镜海 | 吴淑钿 | 2020-07-01
