张爱玲说:「于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野裡,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这裡?」

夜静躺在你身边时,用手指在你宽阔的方脸上游走,徬彿在时间的地图裡,找寻那个信誓旦旦愿意守候我的人,但你总爱玩笑似地捏着我的脸颊说,「妳傻呀,时间怎么能不改变人呢?」

你是大牌的御用作词人,情歌天後音乐精灵教父歌手的专辑裡都是你的作品,纸中诗花,花中字海,点一根烟的须臾就能成就一首百万单曲,唱着KTV裡的热门金曲,我期待成为你故事中唯一的女主角。

在你的剧本裡,你渴望一个由你订制的游戏规则所建立的家,充满着对女性完美奉献的想像,我感受着你拥抱时扯动的僵硬的嘴角,「或许,妳是我的註定,而我却不是妳的命运。」当你这么说时,是否正在为新作寻思?只是你时而如溪谷漫流,时而如大海奔腾的情绪常令我感到不安。

你雅致的臥房内,摆满了古玩字画,却没有一张我们的合照。在摩天轮的五彩霓虹灯下,在杭洲西湖的曲院风荷旁,在层云峡的梦幻云海间,我轻轻地避开了你的镜头,「如果我们能陪着对方到最後,记忆,更珍贵。」我说。当时你并不明白,为此还和我争执。过了一段时间後,我选择了逃避,我不再让你送我回家,不再联络你的家人和朋友,更回绝任何一个需要家庭聚会的时光。

「爱情不是儿戏,妳到底在想甚么?」你用拳头大力地击打枕头,在日光灯的照射下,你的脸色显得苍白,我知道你和我一样,用自己的方式,假装没有受伤。

那些关于C的一切,深深浅浅,有意无意,在茶裡花裡画裡你眼角裡属于C的香,在你提出以结婚为前提交往後,成为在梦裡纠缠的气味。你从橱柜裡拿出一疊多年前,你和C出游时所拍摄的照片,你用像是今生最後一次谈起她的语气说:「那时她还没进演艺圈,只是个在乡下卖早餐的姑娘,看起来那样傻。」你精练沈稳的眼色难得地缱绻了,「当时我还是助理,每天替製作人买咖啡递香烟送包裹,没钱住旅馆,只好週末坐夜车去看她,看到她时天都亮了,心也跟着亮了。」你在深色办公桌上的烟灰缸裡捻熄了烟,幽幽地说:「在报上看到她结婚时,我心裡想,那么简单的一个女孩,怎么会?」那一闪即逝的痛楚被瞬间捕捉了,暗恋了七年也没有牵过手的女孩,那是一份怎么样都不愿被破坏的纯情爱恋?那么之後和你在一起的任何人,相形之下是否也都黯然失色了?

藉着几分醉意,你用手拨开我的浏海说:「她说不找演艺圈的才拒绝我,最後还是嫁给了演艺圈的,妳们女人究竟是怎么想的?」你的喜怒难以捉摸,凡事得按照你写的剧本,那么,我是否该拥有C浅笑盈盈的温柔,无论你应酬到多晚都在家裡等门,不抱怨不出声,称职扮演好C在十年前就得到的角色?更该像C一样,学习一手如总铺师的精湛厨艺,好在家族好友聚会上为你争得脸面?婚後更被期待和C一样,一举得男好让你一直想抱孙的母亲得偿夙愿?

或许真正的问题是,你从来不曾瞭解过C。

你脸上那些孤独的缐条,一束一束,散发着使人疼痛的能力,你总在工作之馀,把C和丈夫上过的综艺节目一遍一遍地看,坐在身旁的我,徬彿成为你的收藏。你和一般人不同,你不爱真品,只收藏仿作。你从异国收藏来的名家书画和珍奇玉石,都在豪宅内的华丽灯光下绽放风华,其中一幅张大千的仕女图,画中女子衣带飘飘,肤色润白,芳唇微启,神态像极了C,却被你一位向来爱好艺术的友人直指是仿作,「张大千的题款不会用这种印章,一看就知是仿的。」你听了不怒反笑:「假亦真时真亦假,你看那神韵,多好。」

失去了画家灵魂的珍品,还能算是珍品吗?

而你特地自内地购得的羊脂白玉环,原本想作为姐姐生辰时的寿礼,竟也被收藏丰富的姐夫嫌弃光泽太过透明,算不上极品。「心意无价,就当是一块漂亮的石头吧。」你那种无所谓的语气,让我不禁怀疑,是否要用百分之百真心投入的事物都会为你带来痛苦,所以你宁可活在无伤大雅的仿作裡,才感觉安心。

你喜爱仿作,而我不擅长模仿。

後来,我在歌王的作品裡发现了C替你準备的生日礼物;在音乐精灵的畅销单曲中听见了C的天真美好;在天後的歌词中感受到你对C背弃的愤怒受伤;最後在C最爱的歌手专辑裡瞭解你对爱情的彻底绝望。

分手前,你也写了一首歌送给我,你黯然地说:「或许,只能再找个和妳很像的。」你的才华是这般的无可挑剔,我怎能拿你的精心创作去质问你,自然也不具备任何能力,能消弭你对于赝品的热爱,比如不再去追寻另一个我?「你看起来好innocent(天真)。」记得第一次约会时你这样对我说,每当我回到你身边时,是多么喜欢你用宠溺堆疊起来的爱情,但在我不得不离去时,我又是多么憎恶镜子裡那张熟悉的面容,宛如亲见C那双充满「innocent」的瞳眸。

一切都是因为相像吗?像我、像她?

那夜,意识朦胧,一阵冷风袭来,我睁开眼,发现墙上那幅画裡的C巧笑倩兮,轻拂着手裡的蒲扇,房间顿时颳起了漫天飞沙,我拼命圈住你的手腕,想出声但嘴裡堵满了沙,尘埃落定後,你依然睡得沈,而我已找不回五年前的自己。张爱玲说:「生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。」那么,究竟我是你衣服上的一粒饭黏子,还是心口上的一颗硃砂痣?又或许,只是你歌词裡描写的那些关于爱情的梦幻泡影?

时间流转过了多少个四季,在得知你送我的那首歌词,竟是抄袭自某外国歌手的经典作品之後,不知此时身旁正伴着你的她,又会是谁的仿作呢?

2018-01-12 | 澳门日报 | 小说